美国的“躺平”运动

“躺平就是我的智者运动，”骆华忠写道，他向犬儒主义哲学家第欧根尼致敬。据说这位希腊哲学家住在木桶里批评雅典贵族的无度。在中国的社交媒体上，骆华忠的宣言，以及他声称有“选择自己慢节奏生活的权利”——阅读、锻炼、靠打零工维持生计——迅速走红。支持者们分享了一个在全球引起共鸣的信念：工作变得无法忍受。休息是一种抵抗。

不仅是中国的千禧一代发现工作是一座虚假的神像。我也应该知道，因为我也在躺平，躲在西弗吉尼亚州我父母的房子里。今年早些时候，我辞去了在波士顿为NPR制作节目的工作，我无法忍受重新加入24小时新闻周期的喧嚣。我远不是唯一一个这样想的人：最近有一条推文宣称“我不想有事业”，获得了40多万个赞。发推的用户@hollabekgrl宣称，相反，“我想坐在门廊上。”

在山里，我新生活里的沉默因大流行的孤独而加深，这使我得以观察我们的地球在2021年的状况——随着商业大亨们飞向太空，它仿佛在燃烧。躺在我的毯子上，我看到了一个正在开始解体的系统，即使它恢复到“正常”状态，我也没有兴趣重新加入。

两者可能都是正确的。但如果低工资是唯一的原因，我们就会看到不情愿的工人处于社会经济阶梯的底层，满意的工人位于这个阶梯的顶层。取而代之的是，每个阶层都有异议的杂音，包括在高盛(Goldman Sachs)内部，那里投资银行工作者的起步工资是15万美元。根据一份泄露的内部调查，这家投资银行的初级分析师报告称他们面临着“不人道”的工作条件，平均每周工作98小时，没法洗澡和睡觉。“我可是经历过寄养生活的，”一位受访者说。“现在的生活可以说是更糟糕。”

在美国，黑人活动人士、作家和思想家发出了最清晰的声音，表达了这种精神不安及其解决方案，或许是因为他们比美国其他群体承受了更多资本主义的冲击。行为艺术家、亚特兰大组织“小睡部”(Nap Ministry)的创始人特莉西亚·赫西(Tricia Hersey)就是其中之一。赫西说，她在埃默里大学(Emory University)读研究生的那一年里发现了小睡的力量，那段经历鼓励她把睡眠的福音传播给非裔美国人，他们的祖先曾被奴役和迫害，一直无法好好休息。她认为休息不仅是抵抗，也是补偿。

赫西现在领导着全国范围内的活动，重点关注休息的变革力量，她还影响了其他黑人知识分子，包括著名文章《逃避的黑艺术》(The Black Art of Escape)的作者凯西·杰拉尔德(Casey Gerald)。在文中，杰拉尔德回忆了他在得克萨斯州度过的一年，他称之为“消失行动”，那一年他在得州躺平，无视朋友和崇拜者要求他加入抗议政治战斗的呼吁，他认为这种战斗是通往自我毁灭的必然之路。“去获取你的遗产，”杰拉尔德叮嘱道。“错过时机。发疯、玩消失、睡一觉、休息一天、再睡一觉。你是自由的！”

今年的6月节解放黑奴纪念日(Juneteenth)，杰拉尔德仍然说到做到。“我不会为6月节写任何东西，”他发推说。“我要和男朋友在加尔维斯顿的海滩上喝个烂醉。我爱祖先们，赔款支票来了告诉我一声。祝你们好运！”

他的话像是在向另一位同性恋黑人作家奥德雷·洛德(Audre Lorde)致意。1978年，洛德发表了一篇文章，题为《情色的使用：作为力量的情色》(Uses of the Erotic: The Erotic as Power)，成为“躺平运动”和“小睡部”的预演。“当我们开始从内心向外生活，接触到自己内心的情爱力量，并允许这种力量告知和照亮我们对周围世界的行动，我们就开始在最深的意义上对自己负责，”洛德写道。对洛德来说，情色并不一定意味着性。班卓琴的声音也许会很情色。香菜的味道也许会很情色。修洗衣机的感觉也许会很情色。我们能体会到，洛德承诺，当我们对自己赞叹“太棒了！”的时候，我们会了解它。

这就把我们带回到第欧根尼。在他那个时代，犬儒主义者是那种远离金钱、权力和名誉，寻求自给自足、与自然和谐相处的人。因此，第欧根尼在木桶里。骆华忠躺在床上。凯西·杰拉尔德在海边。

而我，现在在山上。

坦白地说，躺平是一种极大的特权。但值得注意的是，骆华忠承认谋生的必要性，@hollabekgrl并没有说她从来不想工作或是磨练手艺；她是说她不想要“事业”——这是一个带有公司色彩的词，让人联想到PPT和职业套装。工作是生计，但事业是祭坛，其他一切都要牺牲。

目前，我的回答很简单：坐在门廊上。